节哀顺变呵

东京一别，屈指近半年。久违了，读你的博客。

死亡，在话语中，在理论思考的边缘是最富有形而上学意味的主题。但死亡并不仅仅是一个思考的对象，更是一个实践的对象。从一般意义上说，一个人实践死亡的机会只可能有一次，而这次终结一切思考的实践对于我们自身也许没有什么意义。因此，如果说每个人都有实践死亡的机会的话，那就是至亲的人的逝去，使我们能够切身体会到死亡之于人生的意义。

对于这样的实践而言，重要的不仅是如果面对死亡（对此，坦然者和恐惧者的结果无甚不同），而是设想我们的每一天都是在死亡后供人们清点、追忆的日子。活着的平凡日子只有在死亡后的清点中才会浮现出来，在丝丝缕缕的追忆中，死者的生命也不会断然终结，它会在活者的心中以另外的方式延续下去。在这个意义上，死亡的实践才伴随了我们的每一天。

这些问题每到讨论的时候，总是不知不觉变得简单化了。现实的残酷，心情的悲痛，不会因为哲学式的思辨和讨论而有所缓和或减轻。面对死亡，正如你所言，“而其中最重要的还是爱”（保罗在《哥林多前书》中的那段著名的话，也是《蓝》的结尾“欧洲交响曲”唱的那段）。如果你读过海明威的《死在午后》，就会发现，斗牛士辉煌的表演背后，充满了各种缺陷和弱点，然而斗牛的整个悲剧，在于将死亡的威胁塑造成为一种流动的雕塑时，这些缺陷和弱点都不再重要了。重要的只是，如何以巨大的勇气和坚忍，以更加深沉而热烈的情感，来战胜与死亡联系在一起的失败。